近墨者 层林尽染，漫江乌透

我很喜欢负责我们二楼卫生的清洁员。

她40岁左右的年纪，个子不高，大概到我的耳垂，一点点驼背。皮肤白，有一些沉默不语的皱纹，细眉细眼，面庞清淡而干净。她的头发有一点点稀疏了，但是还是很端正地在脑后挽成一个髻，用那种最普通的黑网套笼着。

她一点也不漂亮，但是有一种让人安定的气质。我在毫无头绪的工作中心有郁结，但如果走在走廊里，或者在卫生间里遇到她，就会变得平复一些。

我穿过走廊喜欢紧贴着一侧，细心的老博士曾经为此感到困惑。我想了一下才找到答案告诉他——是为了尊重清洁员的劳动。而这个，大概是中学时候做过值日生留下的习惯吧。

有一次在卫生间洗过手之后对着镜子整理衣装，她送拖把回储藏间，转过头对我说，你穿得这样薄，不冷吗？她说的是“薄”，bo的发音，一点点南方口音说得轻柔入耳，似乎在我烦琐的办公室生活中瞬间开启了一道借由微妙的汉语蓓蕾转入的世外桃源。——她就好似大观园里一个沉静而好心的嬷嬷，令我有潇湘的感激和亲近。

另一次，听她和别一位清洁员在走廊尽头小声交谈，正说到自己孩子的教育。似乎孩子在家乡上初中，做母亲的别有相思之苦。“都让他爷爷奶奶惯坏了，又没办法带在身边……”电梯开启，我走进去，她向我这边望过来，羞涩地笑了一下。

我们总会在走廊里遇到，有时此端遇到一次，彼端又遇到一次，两次我们都笑着颔首或者招呼，细节的神色却可不尽相同，后一次常常有“你看这样巧”的开心和会意。有的时候她停下拖扫，让我侧身而过，也总是很有默契，即便不说话也有“谢谢”和“不客气”的气息在其中。她面目清朗，神态温和，从来不会在目光交接的时候低下头去走开，这样的不卑不亢、亲切自若，不由得人不心生敬意。

因为我喜欢这个常常见到的清洁员姊姊，所以，每次洗过手，我都会用擦过手的纸巾将溅在台面上的水滴一一抹去。