我终于失去了你

每次在门口,我用舌尖抵住上颚,发出一声弹音,走廊里的灯应声而开,我延宕着掏出钥匙,却不再有你跳下沙发在木门另一侧细细簌簌的声音;

还是在周末,阳光短暂晒进卧室的窗子,我知道是一个晴天,要挣扎起床在金灿灿的空气里带你跑步,然后我侧耳倾听,客厅里却并没有你早已焦急等候;

我坐在公共汽车上为晚上的聚会顾虑,因为刚刚回家又要出门,你会困惑不解,会用水汪汪的眼睛委屈地望着我;直到拐进最后一个弯道,我才记起——

你其实不在那里。

秋千宝宝,我终于失去了你。

你从50天的小baby变成400天的小朋友,你从2公斤的小骨头变成20斤的小肉球,你从20秒吃光盆盆里任何存在到躺在地上耍赖只要妙鲜包。你的大耳朵长了又长,你的小背毛亮了又亮,你跳跃栅栏的姿势越来越矫健,你面对其他狗狗的样子越来越勇敢……而秋千宝宝,我却终于失去了你。

你第一次去遥远的医院,在黄色的拉绒毯里瑟瑟发抖;你第一次走在马路上,对所有的移动物体又惊又喜;你第一次见偷偷摸摸,恨恨趴在地上不肯起来;你第一次吃羊肉泡馍,呼噜噜不让任何人靠近;你第一次洗澡、第一次晕车、第一次学会口令、第一次跃起接住空中的小球……而秋千宝宝,我却终于失去了你。

秋千宝宝,新家很漂亮,新妈妈也很爱你,外面有大大的花园和很多小伙伴。好在你是一个简单快乐的小朋友,我宁愿你很快很快忘记我,不去想原来那个陪你吃饭和跑步,给你洗澡掏耳朵,也训斥你惩罚你的妈妈为什么不再出现,专心和新的毛绒狗狗玩耍,在新的沙发上酣眠。

秋千宝宝,我宁愿你从来不记得那个空旷的地下室客厅,不记得那只被你撕开无数次并由此受了无数次皮肉之苦的大沙发,不记得把湿淋淋的你拎到洗衣机上不吹干每一处毛毛不肯松开的那双手。那样当你遇到每一只其他小狗狗的时候都一样自矜和骄傲,你从来没有失去过我,没有失去一个爱你的人类。

只是我,只有我,终于失去了你。

Leave a Reply