近墨者 层林尽染，漫江乌透

has an end.

这一夜我睡不着的时候，蹲在书架前找书。

说起来我不算好大喜功的人了，因为这满架上，除了英语和法语学习的书，竟然几乎都是我看过的。
当然也有一些可以谅解的例外，比如一本出版于1960年的极破但是极轻且线装版的《Numerical properties of Functions of More than one independent variable》。这是2001年的夏天，在以冬菜包子著称的学一门口，摆地摊儿进行毕业清仓的Fang送给我的，扉页上写着“inking斑竹留念”。这是某貌似很牛的学术刊物合订本的第86卷，677-874页。一本书从677页开始，显然是一件很牛的事情，我想，这完全可以用于在未来激励我儿子去读汴大物理系。

我蹲了很久，从《茨威格文集》逡巡到《现代汉语辞典》，最后抽出了一本《张看》，想了想，考虑到已经是夜里两点，又拿了《拯救与逍遥》——装大尾巴狼可以催眠，是颠扑不破的真理。

其实，我最开始想写的，只有这题目与第一句话。但是我是一个对读者负责的话痨。所以我又写了如此之多。

现在，我已经完成了自己的使命。

请注视着题目，然后发现它变成一根水泥圆柱。你在我狭小的地下室里，脚步声响彻整个房间。你站在踮脚才能仰望的玻璃窗前，忽然分裂成两半。毫不知情的是你，保守秘密的是我。我转身开始向外走去，每走一步，你就衰老一年。

我会一直走下去。