近墨者 层林尽染，漫江乌透

前些日子，饭饭在msn上告诉我一个消息：我们本科实验班的同班同学谢慧，在完成博士后工作、终于可以为“学业”画上一个圆满句号的几十天后，很突然地因病去世了。她的离开，几乎没有任何声息，如同一枚细小的石子，从船上落入水中。

我想起昌平园漫长的寝室走廊，她腼腆而羞涩的笑，厚厚的眼镜，上课时总坐在前排伏案下去的身影……

我和饭饭的感慨是一样：那么年轻的一个生命，逝去得如此急促而悄然，就连我们这些曾经的同学，都只是很辗转而偶然地得到微渺的短讯。没有副词，甚至也没有标点符号。大家都被封嵌在惯性的蛛网里，冷漠、严密而空洞。

由此，我和饭饭说了很多的一些话，大概是十年来说过的最多的一些话。说到我们以前的同学，以前上学的时候，过去的人和是，现在的物与非。其实我在msn的此端有种很不真实的感觉。在那个时间里，巴黎的一切仿佛都很无所谓，只有那条由于老同学的语言而切实通往过去——特别是那些我不在场的“我们”的过去——的交谈，才无与伦比的重要。

还有一个月，我就将回到北京。回到一种大概已经螺旋式上升了的“旧生活”。以前maye描述过的“重大关头总觉得难以实现”感，在我亦常有发生——比如若干年前之说来巴黎。而这一次，所谓其“旧”，正是因为完全没有这种感觉。

我所以，总是应该回去的。这样也是很好的了。